Em suas Reflexões sobre a Golden Bough de Frazer, Ludwig Wittgenstein faz alusão a um incidente que ocorreu após a morte de Franz Schubert. Ele relembra que o irmão de Schubert cortou várias partituras em pequenos pedaços, cada um consistindo apenas de algumas barras de música, e entregou-os aos alunos favoritos de Schubert. Isso, argumenta Wittgenstein, foi um ato de luto totalmente compreensível. No entanto, ele prossegue sugerindo que, se, em seu luto, o irmão de Schubert tivesse deixado as partituras intactas ou até mesmo queimado-as, isso também seria igualmente legível para nós. Tal é a natureza desorientadora da perda –在其后,anything goes.

Em The Strangers, a autora vencedora do prêmio Women's, Naomi Alderman, testa essa tese até seus limites. E se lidarmos com o luto escrevendo um incômodo híbrido de memoir/ficção especulativa sobre a súbita aparição de uma nova espécie de quasi-tesourinhos que parecem melhorar a qualidade do solo local?

Bem, resulta que Wittgenstein estava certo. The Strangers, apesar (ou talvez porque) de suas muitas idiossincrasias arranhadas, é uma evocação notavelmente bem-sucedida da perda. Narrado por 'a romancista Naomi Alderman', que está lamentando tanto sua mãe recentemente falecida quanto uma série de gravidezes fracassadas, o livro percorre incisivamente a vasta paisagem afetiva deixada para aqueles que continuam vivendo: desespero, desorientação, solipsismo, petulância, arrependimento, resignação... a lista continua. Afinal, o luto não é uma emoção – são todas as emoções, todas ao mesmo tempo.

E ao entrelaçar o memoir dentro de uma história sutilmente perturbadora sobre infestação de eco-horror, Alderman eleva substancialmente as apostas filosóficas e simbólicas. É uma manobra de alto risco, com sucesso esporádico, mas que reconhece a gravidade da tarefa em questão. Da mesma forma que uma lápide é uma tentativa de dar forma a uma ausência, a engenharia estrutural de Alderman permite ao leitor lidar com alguns dos aspectos inefáveis do luto, transformando-os em algo mais coerente e delimitado.

A trama em si é simples o suficiente e relativamente pequena comparada a algumas das obras anteriores de Alderman, como frustrar o apocalipse tecnológico (The Future) ou derrubar a hierarquia global de gênero (The Power). Um novo tipo de espécie é descoberto, um mamífero de rosto achatado e nariz longo que passa a ser conhecido como mimmoth. Eles permanecem em grande parte inescrutáveis para os humanos: difíceis de fotografar, ainda mais difíceis de capturar e aparentemente responsáveis por uma série de mudanças ecológicas positivas. No entanto, sua inescrutabilidade corta os dois sentidos, e logo os mimmoths tornam-se alvo de teorias da conspiração e campanhas de ódio, adoração e veneração, significantes flutuantes arrastados para a polarização insaciável do presente. Para alguns, são prenúncios de um futuro melhor, enviados para nos ensinar como cuidar uns dos outros e do planeta, enquanto para outros são 'invasores, freaks genéticos, não naturais'.

The Strangers afirma a dolorosa verdade de que não temos o direito de escolher as coisas que perdemos.
No geral, Alderman lida com as alegorias políticas bastante óbvias com uma leveza de toque que impede que elas colapsem em panfletário, desenhando nosso ambiente político e midiático com a habilidade de um construtor de mundos experiente. As instituições falidas da vida britânica são uma 'vila de Potemkin' privada de seu motor e substituída por 'um mecanismo de relógio, lentamente se desgastando'. Há momentos ocasionais, no entanto, que parecem transplantados de outra era inteiramente; uma época em que as subjetividades políticas das pessoas eram formadas pelas páginas principais e boletins de notícias da noite, e não por genocídio desenfreado transmitido ao vivo para seus telefones.
Fundamentalmente, no entanto, The Strangers é um livro profundamente comovedor e sábio, afirmando a dolorosa verdade de que simplesmente não temos o direito de escolher as coisas que perdemos. Quando o narrador se pergunta se caiu presa da "psicose dos mimmoths", a delusão de que se tem uma relação intimamente única com as criaturas misteriosas, lembrei-me da observação de Judith Butler sobre o luto ser um local de reorganização temporal, um crisol no qual nossa identidade pode ser desfeita e refeita. Tanto Alderman quanto Butler parecem nos lembrar que, embora a desesperança possa temporariamente nos convencer do contrário, a vida, em todo o seu potencial aterrorizante, teimosamente persiste.
O fato de a chegada dos mimmoths coincidir com um aumento no fungo semelhante a cogumelos parece particularmente revelador. Entre suas muitas propriedades miraculosas, o micélio contém dentro dele um código biológico de profunda sociabilidade e conectividade, existindo como uma rede que está constantemente realocando e reequilibrando recursos, movendo nutrientes simbioticamente entre o velho e o novo, o fraco e o forte. A metáfora política contida nele provou ser irresistível para muitos comentaristas. Mas em The Strangers, Alderman pergunta se também deve ser traçado um paralelo na forma como alocamos nossos recursos de atenção e amor mais proximalmente. Como mediar entre o potencial existente das nossas próprias vidas, o potencial expirado dos mortos e o potencial não realizado dos nunca ou quase nascidos? É o tipo de questão intratável com a qual se pode apenas esperar viver ao lado. Ou, como diz "a romancista Naomi Alderman", "Não desejo afastar meus fantasmas."

